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« OUI, CE SONT DES SOUVENIRS TRES DOULOUREUX. IL EST VENU CHEZ MO]J, IL POR-
TAIT UNE BLOUSE BLANCHE, ET IL A DIT DEVANT MA MERE QUE J'ETAIS MALADE DU
SIDA. J'ETAIS STUPEFAITE, PARCE QUE JE NE SAVAIS VRAIMENT PAS CE QUE C’ETAIT
LE SIDA. JE N‘AVAIS JAMAIS ENTENDU CE MOT. »

YOHANDRA CARDOSO CASAS A QUARANTE ET QUELQUES ANNEES ET VIT DANS LA
PROVINCE CUBAINE DE PINAR DEL RIO. A L'EPOQUE OU ELLE A CONTRACTE LE SIDA,
NOMBREUX ETAIENT LES CUBAINS QUI N'AVAIENT AUCUNE CONNAISSANCE DE LA
MALADIE.

YOHANDRA FAISAIT PARTIE D'UNE COMMUNAUTE QUI A DU APPRENDRE, DE GRE
OU DE FORCE : LES ROCKEURS, LES METALEUX, LES PUNKS, PLUS CONNUS A CUBA
SOUS LE NOM DE FRIKIS. UN DES GROUPES LES PLUS MARGINALISES DE L'iLE. POUR
GERSON GOVEA, LE COMPAGNON DE YOHANDRA, LE ROCK ETAIT POUR EUX COMME
UNE SORTE DE RELIGION.

LE JOURNALISTE PORTORICAIN LUIS TRELLES S'EST RENDU A PINAR DEL Rio A LA
FIN DE L'ANNEE 2014 POUR ENQUETER SUR UN DES CHAPITRES LES PLUS OBSCURS
ET SURPRENANTS DE LA CUBA DES ANNEES 80 ET 90. VOICI LA RETRANSCRIPTION
DE SON REPORTAGE LOS SOBREVIVIENTES.
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e quartier ou vit Gerson est situé dans la province cubaine
de Pinar del Rio. Une véritable campagne tropicale, une zone
de collines verdoyantes prés des champs ot I'on cultive le
meilleur tabac de I'ile.

Grand et maigre, le visage couvert de piercings et des tatouages sur
tout le corps, Gerson ne se sent pas a sa place la-bas. Il est évident
que les punks n’abondent pas dans le coin, mais il a toujours été fier
de son image.

Gerson : « La musique punk n’acceptait aucune soumission. Ni a
un dogme, ni a une doctrine, ni a une idéologie. C’est pour ¢a que
I’anarchie existe, pour rompre avec ce qui est établi. Et j’ai toujours
pensé que j’étais concerné par ca. »

Gerson est arrivé au punk par le hard rock et le métal. C'est ce
qu’écoutaient les premiers rockeurs de Pinar del Rio dans les années
80 et 90. Jeune garcon, il a été témoin des débuts de la scéne. Cer-
tains adolescents se laissaient pousser les cheveux et portaient des
t-shirts de groupes américains. Mais ils vivaient dans un tout petit
village et cela n’était pas du tout bien vu.

« Les gens les regardaient, les critiquaient, les rejetaient, ils leur fai-
saient des réflexions sans arrét. Eux ne changeaient pas, ca leur était
égal, ils s’en foutaient. »

Ce n’était pas un mouvement massif, mais les jeunes qui s’unissaient
au groupe nouaient de forts liens d’amitié.

« On allait a La Havane voir les gros concerts de la-bas. Et méme en
discothéque quand il ne se passait rien de rock’n’roll. On allait vers
les discotheques et on y entrait. L'important c¢’était d’étre ensemble,
entre nous, putain. »

C’est par Gerson que j'ai rencontré Yohandra, une rockeuse d'age
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moyen qui a aussi découvert la musique a la fin des années 80. Et elle
a de quoi le prouver, la premiere chose qu’elle a faite lorsque nous
nous sommes rencontrés fut de me montrer une caisse remplie de
cassettes qu’elle gardait dans un coin de sa chambre :

« J'ai du Metallica, AC/DC, Led Zeppelin, Baron Rojo, Nirvana, Queen,
Police... De tout, ici j’ai de tout, toute la vieille musique qu’on écoutait
avant. Et si je perds une cassette je pleure. »

Son adolescence fut similaire a celle de Gerson, et elle se rappelle la
maniéere dont ses amis rockeurs étaient harcelés par la police pour
le seul fait de trainer dans la rue en écoutant de la musique. On les
accusait toujours du méme délit.

Gerson : « Dangerosité sociale. Les tribunaux pensaient qu’en te com-
portant ainsi, tu étais un danger pour la société. La peine était — est
toujours — de deux ans pour la premiére condamnation, et de quatre
ans en cas de récidive de dangerosité sociale. »

Les frikis ne se heurtaient pas seulement aux lois du gouvernement et
aux préjugeés des voisins et des camarades d’école. Beaucoup étaient
avant tout rejetés par leur propre famille.

Yohandra : « Les parents les fichaient dehors a cause de la maniére
dont ils vivaient, et ils erraient dans la rue, affamés, sans vétements,
sans assistance, et sans rien. »

Ils s’étaient mis a dos le gouvernement, la société, et leurs familles. lls
étaient menacés de toute part.

Et a la fin des années 80, une autre menace est arrivée.

Gerson : « Les commentaires ont commencé : “Untel est tombé
malade, et untel est parti au sanatorium”, ils commencaient a tomber
peu a peu. »

Ni Gerson, ni les autres de sa génération ne savaient de quoi il s’agis-



sait. En 1989, des rumeurs apparurent : le gouvernement de Pinar
del Rio construirait un nouvel hopital. Pas un hdpital normal, mais
un sanatorium, pour y interner tous ceux qui souffriraient de cette
nouvelle maladie.

Gerson : « Moi, j’ai entendu le mot sida en 90. »

En moins de dix ans, le VIH/sida s’était répandu en épidémie a Cuba.
L'objectif du sanatorium de Pinar del Rio et des autres répartis sur
toute I'ile était de contenir cette épidémie.
Aussi étrange que cela puisse paraitre, les frikis entendaient parler de
la vie au sanatorium, et ils s’en faisaient une idée paradisiaque.
Yohandra : « Les malades racontent ce qui se passe dans le sanato-
rium : les repas, la belle vie. .. »
Au sanatorium, on servait trois repas par jour, avec un menu qui com-
portait de la viande et de la glace. Certaines chambres avaient I'air
conditionné.

Gerson : « Plutdt que de vivre dans la rue, les gens préféraient encore
étre malades et venir ici et tout avoir, gratuitement. C’était ¢a qui les
motivait le plus, que c¢a soit gratuit, offert. »

C’était un mode de vie inconnu dans le reste de I'ile.

« Il n’y avait rien, pas de nourriture, pas de savon, rien, ni huile, ni
cigarettes, absolument rien, pas de transports... »

C’était la fin de la Guerre froide et I'lle traversait un des moments
les plus difficiles de son histoire. Le bloc soviétique s’effondrait et
d’ici quelques années, I'Union soviétique cesserait d’exister. Bientot
commencerait a Cuba la Période Spéciale, une époque de profonde
pénurie.

Mais dans les sanatoriums, cela ne se ressentait pas. Le probléme
était de trouver un moyen d’y entrer.

Yohandra : « C’était des rockeurs, les rockeurs n’aimaient pas travail-
ler; ils aimaient la facilité. Et le moyen le plus facile qu’ils ont trouveé,
c’était de s’injecter le sida. »

Oui... ce que dit Yohandra est vrai. Un friki malade donnait du sang a
un autre, qui lui-méme en donnait au suivant.

Il est impossible de calculer combien d’entre eux se le sont injecté,
les statistiques officielles sur les cas d’auto-contaminés étant quasi-
ment inexistantes, mais certains estiment qu’ils furent plus de 200
sur toute I'lle.

Nombreux étaient ceux qui ne savaient rien du virus. On ne parlait pas
encore publiquement de I'épidémie, ni de son mode de contagion.
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Les frikis qui se I'injectaient étaient pour la plupart des hommes, et ils
ignoraient qu’ils pouvaient le transmettre par voie sexuelle.

Les petites amies des frikis furent les premiéres a en subir les consé-
quences. Des femmes comme Yohandra, qui recut un jour la visite du
Directeur de I’'Hygiéne et de la Santé de la province :

« Il est venu chez moi, il portait une blouse blanche, et il a dit devant
ma mére que j'étais malade du sida. J'étais stupéfaite, parce que
je ne savais vraiment pas ce que c’était le sida. Je n’avais jamais
entendu ce mot. »

Jusqu’alors, Yohandra était une jeune provinciale normale. Elle vivait
dans la maison familiale et étudiait pour devenir institutrice. Son ex-
petit ami, un friki auto-contaminé, avait remis une liste des personnes
avec qui il avait eu des rapports sexuels. Et le nom de Yohandra y
apparaissait. Elle n’avait pas encore fété ses 18 ans.

« Imagine qu’on te dise qu’il ne te reste que cinq ans a vivre. Tout
ce que je pensais, c’était que non, ¢a ne pouvait pas m’arriver a
moi. Pourquoi a moi ? Peut-étre qu’ils se trompaient. Peut-étre qu’a
I’époque ou j'étais avec ce garcon, il n’était pas malade, c’était une
erreur. »

Malheureusement, ce n’était pas une erreur. Yohandra était malade,
et pour compliquer les choses, elle était maintenant en couple avec
un autre homme.

« Ca faisait a peu prés six mois qu’on était ensemble. J'€tais
enceinte. Je ne I'ai pas dit a ce moment-la au Directeur de I’Hygiéne,
mais il s’est rendu au cabinet médical duquel je dépendais, et la doc-
teure du cabinet lui a dit que j’étais enceinte, et ils m’ont obligée a
avorter.

Aprés cet avortement, j'ai renoncé a avoir des enfants, je n’ai plus
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Jjamais voulu étre enceinte. »

Les problemes de Yohandra avec le gouvernement ne s’arrétérent
pas la. Puisque son compagnon était sain et qu’elle était porteuse du
virus, ce méme Directeur de I’'Hygiéne qui avait ordonné I'avortement
I'accusa de « Propagation de I'Epidémie ». Selon la loi, une personne
malade ne pouvait pas fréquenter une personne saine.

« lls m’ont mise en prison pour trois ans. Sans aucun délit, parce que
je n’avais tué personne, je n’avais volé personne, je n'avais commis
aucune sorte de délit. »

Elle purgea sa peine dans plusieurs prisons et ils se séparéerent. Ironi-
quement, son compagnon n’a jamais été contaminé par le VIH. « J'ai




—
—— ——
=] —

ep——
—— e—
P [—
-

[ ——
. aT

—
—— p——1
L] [E—
e

fait de la prison, tout ¢a pour ¢a, et au final, il n’a jamais été positif. »
Ces conséquences que subissait Yohandra n’étaient pas encore évi-
dentes pour la grande majorité des rockeurs contaminés. A sa sortie
de prison, elle irait au sanatorium. Et pour les gens dans son cas, qui
n’avaient pas choisi la maladie, ¢’était le prolongement de la prison.
Mais pour les auto-contaminés, la féte ne faisait que commencer.
Gerson : « Pour moi, ¢’était comme du camping, un terrain de cam-
ping, comme un camp de scouts, un truc comme ¢a. »

A cette époque, Gerson avait beaucoup d’amis & I'intérieur. Il faisait
partie de ceux qui étaient sains, et allait souvent leur rendre visite. Il
fut surpris par I'ambiance qu’il y trouva. Les maisonnettes rustiques
ou vivaient les patients étaient entourées d’arbres et d’animaux
venant des fermes alentours. L'ambiance était 100 % friki.

Gerson : « Tout le monde avait les cheveux longs. Dans chaque
chambre il y avait un radiocassette avec du métal, et des enceintes
avec du rock’n’roll. Je me disais : “Ah, ceux qui sont la-dedans ne
doivent pas s’ennuyer”, qu’ils devaient passer leurs journées a bai-
ser... C’était I'idée que je m’en faisais. »

Tout paraissait possible a I'intérieur du sanatorium. Tout, méme
former un groupe de punk. Gerson s’est joint a quelques patients
auto-contaminés et ils commencérent a jouer. Il s’y rendait chaque
semaine pour répéter.

« C’était tout ce que je voulais, et j'étais prét a faire ce qu'’il y avait a
faire, parce que c’était mon réve, tu comprends ? »

Le groupe s’appelait Metamorfosis. Le guitariste était un auto-conta-
miné connu sous le nom de Papo La Bala, et Quintana, auto-conta-
miné également, jouait de la basse.

lIs utilisaient du vieux matériel de I'Union soviétique, des enceintes
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faites de carton et une basse qui n’avait qu’une seule corde. Gerson
et les autres gars s’enfermaient dans une petite piece du sanatorium
pour y jouer des hymnes punks avec trois faux accords.
Il ne leur manquait qu’une chose : sortir pour jouer en concert. lls n’y
parvinrent jamais.
« On n'a jamais pu jouer. Quand on a monté notre premier concert, il
y a eu un probléme de santé, un des guitaristes était mal. Au final, on
n’a jamais pu faire de concert. »
Peu aprés, ce fut le tour de Quintana.
« En un mois un des guitaristes est mort, un mois et demi apres, c’est
le bassiste qui est mort. Ca a duré un an et demi. Il ne restait que moi,
parce que je n‘avais rien. »
C’était la réalité du sanatorium : la santé de ceux qui y entraient n’allait
qu’en empirant. Certains perdaient tant de poids qu’ils ne pouvaient
plus marcher. D’autres perdaient la vue. D’autres devenaient fous. II
n’existait pas encore de traitement permettant de vivre avec le virus.
« Certains espéraient qu’il y ait un traitement, qu’ils trouvent un
médicament, un vaccin, mais regarde ou on en est aujourd’hui, et ca
n’existe toujours pas. lls ne savaient pas ¢a, que ¢a prendrait tant et
tant d’années. »
Gerson et Yohandra ont calculé qu'au début des années 90, il y avait
environ 60 frikis au sanatorium. Pas seulement des auto-contaminés,
beaucoup furent contaminés de la méme facon que Yohandra, par
rapports sexuels non protégés avec un friki malade. Dans tous les
cas, en I'an 2000, sur ces 60 frikis, il n’en restait que 5.
Gerson : « En un mois, il y en avait un, deux, qui partaient... Il y avait
des mois ou personne ne mourrait, mais le mois suivant il en mourrait
trois d’un coup, et ainsi de suite. »
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A chaque déces, le directeur autorisait les patients & sortir pour dire
au revoir a leur ami.

« On passait de la musique et on buvait. La musique qui plaisait a celui
qui était mort, et on se sentait triste, a attendre la qu’on I'emmene au
cimetiére. »

Ce fut 2 ce moment-13, lors des enterrements, que les conséquences
des contaminations devinrent évidentes.

« Et alors beaucoup d’entre eux, lorsqu’ils prenaient conscience de
ca, qu'’ils étaient malades, qu’ils ne pouvaient pas revenir en arriere,
et qu'ils allaient mourir, se mettaient a regretter. Tout ce qui restait
c’était la maladie. »

A chaque enterrement, Gerson se retrouvait de plus en plus seul.
C’était d’abord la rue qui s’était vidée de ses frikis lorsqu’ils étaient
tous entrés au sanatorium. Et maintenant, les siens disparaissaient
complétement, et il faisait partie des derniers frikis de sa génération
a ne pas avoir été interné.

« C’est pour ¢a que les disparitions sont si douloureuses. lls nous
manquaient, parce que c’était un soutien. Chacun cherchait du sou-
tien dans la fraternité, dans le groupe. Avec le vide qui se faisait, ¢ca se
ressentait beaucoup plus fort. »

Jusqu’au jour ol Gerson fut arrété en possession d’amphétamines.
C’était la drogue habituelle des frikis, et Gerson, dans sa solitude, en
consommait de plus en plus. Au tribunal, le juge le condamna a quatre
ans de prison. Il ne vit alors qu’une seule option.

« Non, non, je préférais encore mourir que d’aller en prison. Je ne
peux pas étre enfermé. Si on m’enferme, je perds la téte, je la perds.
Tout ce qui me vient a I'esprit, ¢’est des idées complétement suici-
daires. »
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Gerson se retrouva aussi désespéré que les frikis qui fuyaient les lois
de dangerosité sociale dix ans auparavant. C’est ainsi qu'il en arriva
a la méme solution :

« J'ai commencé a chercher un pote qui voudrait bien me donner un
peu de sang. J'en ai finalement trouvé un au bout de deux mois a
chercher et demander, j’en ai trouvé un qui m’en a donné un peu. »
L’échange de sang se fit sans aucun rituel ni cérémonie. Ce fut une
formalité qui dura & peine dix minutes. Gerson retrouva son ami
malade dans des toilettes publiques.

« J'avais apporté la seringue, et j’ai utilisé un lacet de chaussure, je lui
ai pris du sang a lui, et je I'ai mis dans mon bras, ici. »




Gerson avait extrait un centimétre cube entier de sang du bras de son
ami. |l était prét a se I'injecter, lorsque le malade I'arréta.

« Il m’a dit : “Non, ¢a c’est beaucoup. C’est beaucoup, Gerson. Tu ne
vas pas durer longtemps si tu te mets tout ¢a. Rien qu’un tout petit
peu, le minimum, avec deux gouttes c¢’est bon, pas besoin d’un CC
entier.” »

Gerson jeta I'excés de sang et chercha la veine de son bras avec
Iaiguille.

Gerson : « Je me rappelle simplement que quand je m’injectais ce
sang malade, Ia, dans ces toilettes, les larmes ont commencé a cou-
ler. Toutes seules, toutes seules, toutes seules, elles coulaient comme
c¢a de mes yeux. Non, ¢a, je ne 'oublierai jamais. »

Cette réaction effraya son ami. |l pensait que Gerson regrettait, qu’il
pourrait le dénoncer et qu’il serait accusé de propagation de I'épidé-
mie.

« Il me disait : “Mec, ne regrette pas. Ne regrette pas apres...” Moi je
lui disais : “Je ne vais pas regretter, et il ne va rien t'arriver a toi non
plus. Tout est normal, ok. Maintenant, moi aussi j’y vais”. Le seul qui
manquait Ia-bas, c’était moi. »

Gerson obtint ce qu’il voulait. Une fois testé positif au VIH, le juge
I’envoya au sanatorium. C’était en I’an 2000, et le lieu avait beaucoup
changé. Quasiment tous les rockeurs étaient morts. Ceux qui restaient
étaient devenus une espece en voie d’extinction. Et parmi eux, se
trouvait Yohandra, qui avait été envoyée au sanatorium aprés avoir
purgé sa peine de prison. Elle aussi en avait assez de la solitude.
C’est pour cela qu’elle fut si intéressée par la nouvelle de I’'admission
d’un nouveau friki au sanatorium. Elle recut la nouvelle du méme gar-
con qui avait donné son sang a Gerson.

Yohandra : « C’était un trés bon ami a moi, et ¢’est lui qui m’a dit :
“Eh Yohandra, il y a un pelt qui va arriver au sanatorium, il s’appelle
Gerson”. J'ai dit : “Ah oui ?”, “Oui oui, il y a un pelt qui va arriver
qui s’appelle Gerson, lui aussi il aime le rock’n’roll”. Moi : “Et il a
quelgu’un ?”, “Non, il n’est pas casé, il est célibataire.” »

C’était ce que cherchait Yohandra, un pelt, ¢’est-a-dire un gargon aux
cheveux longs, un friki comme elle, et qui aurait le sida.
Etrangement, Gerson et Yohandra ne s'étaient jamais rencontrés.
Quand Gerson se rendait au sanatorium, Yohandra se trouvait dans
les prisons de La Havane. Quand Yohandra arriva au sanatorium, la
plupart des amis de Gerson étaient morts et il ne venait plus.

Ainsi, quand Gerson y fut admis, Yohandra I'attendait chez elle, dans
le bungalow numéro 5. Et & partir du moment ou ils firent connais-
sance, ils ne se quittérent plus jamais.

C’est dans ce méme bungalow que je les rencontrai quand j'arrivai a
la recherche des deux derniers frikis du sanatorium, a la fin de I'année
2014.

Gerson : « Et 13, il y a le batiment central, tu vois ? Ce batiment, la... »
Le grincement qu’on entend vient du fauteuil de Yohandra. En 2004,
elle a perdu ses deux jambes a cause de problémes circulatoires.
Depuis, Gerson est plus que son compagnon. Il est celui qui la soigne,
celui qui I'aide a se déplacer sur le terrain du sanatorium. C’est ainsi
que ca se passait quand je leur rendis visite : Gerson poussait le fau-
teuil de Yohandra en me faisant faire le tour des lieux.

Gerson : « Le rez-de-chaussée, c’était une réception, un grand hall
avec des miroirs. Et la, a la réception, il y avait des fauteuils. Des
fois ils mettaient une grande enceinte, tu te rappelles ? Une grande
enceinte dans le hall, et tout le monde s’asseyait Ia a écouter du rock,
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tu te rappelles ? »

Yohandra : « Comment je pourrais oublier ? »

Gerson : « Qui, mais ¢a fait longtemps qu’on ne s’en est pas sou-
venu. »

Yohandra : « Non, qu’on n’en a pas parlé, parce qu’on s’en est toujours
souvenu. Moi en tout cas je n’oublie pas. »

Le sanatorium fut fermé en 2010, mais Gerson et Yohandra déciderent
de rester. lls vivent depuis comme des squatteurs, toujours dans le
méme bungalow.

Gerson : « Voila, ici... Maintenant, tout ce qui reste, c’est ce que tu
vois, les restes. »

Yohandra : « Le squelette. »

Gerson : « Le squelette du cadavre. »

Du sanatorium de leurs souvenirs, il ne reste rien. Le lieu est dans un
état d’abandon extréme. Gerson et Yohandra maintiennent leur bun-
galow habitable, mais la nature a envahi les autres. Les broussailles
ont dévoré des murs entiers dans les autres habitations, et les habi-
tants du quartier se sont chargés de piller ce qui restait.

Gerson : « [lls ont pris les cables électriques, ils ont tout emporté,
méme les carreaux des sanitaires. lls les arrachent du mur et les
emportent. »

Mais ce qu’ils n’emportérent pas, ce sont les archives médicales des
patients décédés. Il y a déja plusieurs années que Gerson a trouvé
ces dossiers remplis de pages jaunies, annotées par les médecins
du sanatorium. Ga ne lui plaisait pas qu'ils restent ainsi a pourrir, et
il les a sauvés.

Gerson : « La, j’ai celui qui m’a donné son sang. »

Pendant la soirée que j'ai passée chez eux, entouré de posters des
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Ramones et des Sex Pistols accrochés aux murs, Gerson les a res-
sortis. Il voulait me lire I’historique de ses amis pour que je sache qui
ils étaient.

« C'est le dernier... Un des derniers a étre mort, en 2007. Juan Carlos
Quintana, un de ceux qui jouaient avec moi dans le groupe. »

Et il y a beaucoup de noms. Chacun représente une piéce vitale de
cette communauté perdue, un friki déja oublié de tous, sauf de Gerson
et Yohandra.

« Juan Luis Perez Arencibia, lui, ¢’était un friki. Il était rock’n’roll. Il est
mort de neurotoxoplasmose. Esteban Reisin, un du rock’n’roll, injecté
aussi. Eibin, José Antonio Coello... alias Bon Jovi. Ah, Tania la folle.
Chiche, Cuba, ah... Je me souviens de Brujas, d’Ordilio, de I'’Améri-
cain, du Yuma... Et j’en passe. lls sont, ils étaient beaucoup ! Beau-
coup, beaucoup. .. lls se sont tous mis d’accord en 91 et toute la bande
a dit: “On va au sanatorium !” comme S'ils allaient faire la féte. »

De cette féte, il ne reste rien.

Quelques échos, quelques souvenirs, et deux survivants.

Luis TRELLES, traduit de I'espagnol par GHA

D’apres le reportage Los Sobrevivientes de Luis TRELLES pour
Radio Ambulante. Directeurs exécutifs : Daniel ALARCON et Caro-

lina GUERRERO.

Radio Ambulante est une webradio dédiée a la diffusion d’histoires
d’Amérique Latine : http://radioambulante.org

Les photos de Josu TRUEBA LEIVA sont extraites du projet Yohan-
dra y Gerson, enfermos de amor et de son livre Al Son del Punk.
Escenas del punk cubano : http://alsondelpunk.blogspot.fr/




