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« Oui, ce sont des souvenirs très douloureux. Il est venu chez moi, il por-
tait une blouse blanche, et il a dit devant ma mère que j’étais malade du 
sida. J’étais stupéfaite, parce que je ne savais vraiment pas ce que c’était 
le sida. Je n’avais jamais entendu ce mot. »

Yohandra Cardoso Casas a quarante et quelques années et vit dans la 
province cubaine de Pinar del Río. À l’époque où elle a contracté le sida, 
nombreux étaient les Cubains qui n’avaient aucune connaissance de la 
maladie.

Yohandra faisait partie d’une communauté qui a dû apprendre, de gré 
ou de force : les rockeurs, les métaleux, les punks, plus connus à Cuba 
sous le nom de frikis. Un des groupes les plus marginalisés de l’île. Pour 
Gerson Govea, le compagnon de Yohandra, le rock était pour eux comme 
une sorte de religion.

Le journaliste portoricain Luis Trelles s’est rendu à Pinar del Río à la 
fin de l’année 2014 pour enquêter sur un des chapitres les plus obscurs 
et surprenants de la Cuba des années 80 et 90. Voici la retranscription 
de son reportage Los Sobrevivientes.
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e quartier où vit Gerson est situé dans la province cubaine 
de Pinar del Río. Une véritable campagne tropicale, une zone 
de collines verdoyantes près des champs où l’on cultive le 

meilleur tabac de l’île.
Grand et maigre, le visage couvert de piercings et des tatouages sur 
tout le corps, Gerson ne se sent pas à sa place là-bas. Il est évident 
que les punks n’abondent pas dans le coin, mais il a toujours été fier 
de son image.
Gerson  : «  La musique punk n’acceptait aucune soumission. Ni à 
un dogme, ni à une doctrine, ni à une idéologie. C’est pour ça que 
l’anarchie existe, pour rompre avec ce qui est établi. Et j’ai toujours 
pensé que j’étais concerné par ça. »
Gerson est arrivé au punk par le hard rock et le métal. C’est ce 
qu’écoutaient les premiers rockeurs de Pinar del Río dans les années 
80 et 90. Jeune garçon, il a été témoin des débuts de la scène. Cer-
tains adolescents se laissaient pousser les cheveux et portaient des 
t-shirts de groupes américains. Mais ils vivaient dans un tout petit 
village et cela n’était pas du tout bien vu.
« Les gens les regardaient, les critiquaient, les rejetaient, ils leur fai-
saient des réflexions sans arrêt. Eux ne changeaient pas, ça leur était 
égal, ils s’en foutaient. »
Ce n’était pas un mouvement massif, mais les jeunes qui s’unissaient 
au groupe nouaient de forts liens d’amitié.
 « On allait à La Havane voir les gros concerts de là-bas. Et même en 
discothèque quand il ne se passait rien de rock’n’roll. On allait vers 
les discothèques et on y entrait. L’important c’était d’être ensemble, 
entre nous, putain. »
C’est par Gerson que j’ai rencontré Yohandra, une rockeuse d’âge 

moyen qui a aussi découvert la musique à la fin des années 80. Et elle 
a de quoi le prouver, la première chose qu’elle a faite lorsque nous 
nous sommes rencontrés fut de me montrer une caisse remplie de 
cassettes qu’elle gardait dans un coin de sa chambre : 
« J’ai du Metallica, AC/DC, Led Zeppelin, Barón Rojo, Nirvana, Queen, 
Police… De tout, ici j’ai de tout, toute la vieille musique qu’on écoutait 
avant. Et si je perds une cassette je pleure. »
Son adolescence fut similaire à celle de Gerson, et elle se rappelle la 
manière dont ses amis rockeurs étaient harcelés par la police pour 
le seul fait de traîner dans la rue en écoutant de la musique. On les 
accusait toujours du même délit.
Gerson : « Dangerosité sociale. Les tribunaux pensaient qu’en te com-
portant ainsi, tu étais un danger pour la société. La peine était – est 
toujours – de deux ans pour la première condamnation, et de quatre 
ans en cas de récidive de dangerosité sociale. »
Les frikis ne se heurtaient pas seulement aux lois du gouvernement et 
aux préjugés des voisins et des camarades d’école. Beaucoup étaient 
avant tout rejetés par leur propre famille.
Yohandra : « Les parents les fichaient dehors à cause de la manière 
dont ils vivaient, et ils erraient dans la rue, affamés, sans vêtements, 
sans assistance, et sans rien. »
Ils s’étaient mis à dos le gouvernement, la société, et leurs familles. Ils 
étaient menacés de toute part. 
Et à la fin des années 80, une autre menace est arrivée.
Gerson  : «  Les commentaires ont commencé  : “Untel est tombé 
malade, et untel est parti au sanatorium”, ils commençaient à tomber 
peu à peu. »
Ni Gerson, ni les autres de sa génération ne savaient de quoi il s’agis-
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sait. En 1989, des rumeurs apparurent  : le gouvernement de Pinar 
del Río construirait un nouvel hôpital. Pas un hôpital normal, mais 
un sanatorium, pour y interner tous ceux qui souffriraient de cette 
nouvelle maladie. 
Gerson : « Moi, j’ai entendu le mot sida en 90. »
En moins de dix ans, le VIH/sida s’était répandu en épidémie à Cuba. 
L’objectif du sanatorium de Pinar del Río et des autres répartis sur 
toute l’île était de contenir cette épidémie.
Aussi étrange que cela puisse paraître, les frikis entendaient parler de 
la vie au sanatorium, et ils s’en faisaient une idée paradisiaque.
Yohandra : « Les malades racontent ce qui se passe dans le sanato-
rium : les repas, la belle vie… »
Au sanatorium, on servait trois repas par jour, avec un menu qui com-
portait de la viande et de la glace. Certaines chambres avaient l’air 
conditionné.
Gerson : « Plutôt que de vivre dans la rue, les gens préféraient encore 
être malades et venir ici et tout avoir, gratuitement. C’était ça qui les 
motivait le plus, que ça soit gratuit, offert. »
C’était un mode de vie inconnu dans le reste de l’île. 
 «  Il n’y avait rien, pas de nourriture, pas de savon, rien, ni huile, ni 
cigarettes, absolument rien, pas de transports… »
C’était la fin de la Guerre froide et l’île traversait un des moments 
les plus difficiles de son histoire. Le bloc soviétique s’effondrait et 
d’ici quelques années, l’Union soviétique cesserait d’exister. Bientôt 
commencerait à Cuba la Période Spéciale, une époque de profonde 
pénurie.
Mais dans les sanatoriums, cela ne se ressentait pas. Le problème 
était de trouver un moyen d’y entrer.

Yohandra : « C’était des rockeurs, les rockeurs n’aimaient pas travail-
ler, ils aimaient la facilité. Et le moyen le plus facile qu’ils ont trouvé, 
c’était de s’injecter le sida. »
Oui… ce que dit Yohandra est vrai. Un friki malade donnait du sang à 
un autre, qui lui-même en donnait au suivant.
Il est impossible de calculer combien d’entre eux se le sont injecté, 
les statistiques officielles sur les cas d’auto-contaminés étant quasi-
ment inexistantes, mais certains estiment qu’ils furent plus de 200 
sur toute l’île.
Nombreux étaient ceux qui ne savaient rien du virus. On ne parlait pas 
encore publiquement de l’épidémie, ni de son mode de contagion. 
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Les frikis qui se l’injectaient étaient pour la plupart des hommes, et ils 
ignoraient qu’ils pouvaient le transmettre par voie sexuelle.
Les petites amies des frikis furent les premières à en subir les consé-
quences. Des femmes comme Yohandra, qui reçut un jour la visite du 
Directeur de l’Hygiène et de la Santé de la province :
« Il est venu chez moi, il portait une blouse blanche, et il a dit devant 
ma mère que j’étais malade du sida. J’étais stupéfaite, parce que 
je ne savais vraiment pas ce que c’était le sida. Je n’avais jamais 
entendu ce mot. »
Jusqu’alors, Yohandra était une jeune provinciale normale. Elle vivait 
dans la maison familiale et étudiait pour devenir institutrice. Son ex-
petit ami, un friki auto-contaminé, avait remis une liste des personnes 
avec qui il avait eu des rapports sexuels. Et le nom de Yohandra y 
apparaissait. Elle n’avait pas encore fêté ses 18 ans.     
«  Imagine qu’on te dise qu’il ne te reste que cinq ans à vivre. Tout 
ce que je pensais, c’était que non, ça ne pouvait pas m’arriver à 
moi. Pourquoi à moi ? Peut-être qu’ils se trompaient. Peut-être qu’à 
l’époque où j’étais avec ce garçon, il n’était pas malade, c’était une 
erreur. »
Malheureusement, ce n’était pas une erreur. Yohandra était malade, 
et pour compliquer les choses, elle était maintenant en couple avec 
un autre homme. 
 «  Ça faisait à peu près six mois qu’on était ensemble. J’étais 
enceinte. Je ne l’ai pas dit à ce moment-là au Directeur de l’Hygiène, 
mais il s’est rendu au cabinet médical duquel je dépendais, et la doc-
teure du cabinet lui a dit que j’étais enceinte, et ils m’ont obligée à 
avorter. 
Après cet avortement, j’ai renoncé à avoir des enfants, je n’ai plus 

jamais voulu être enceinte. »
Les problèmes de Yohandra avec le gouvernement ne s’arrêtèrent 
pas là. Puisque son compagnon était sain et qu’elle était porteuse du 
virus, ce même Directeur de l’Hygiène qui avait ordonné l’avortement 
l’accusa de « Propagation de l’Épidémie ». Selon la loi, une personne 
malade ne pouvait pas fréquenter une personne saine.
« Ils m’ont mise en prison pour trois ans. Sans aucun délit, parce que 
je n’avais tué personne, je n’avais volé personne, je n’avais commis 
aucune sorte de délit. »
Elle purgea sa peine dans plusieurs prisons et ils se séparèrent. Ironi-
quement, son compagnon n’a jamais été contaminé par le VIH. « J’ai 
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fait de la prison, tout ça pour ça, et au final, il n’a jamais été positif. »
Ces conséquences que subissait Yohandra n’étaient pas encore évi-
dentes pour la grande majorité des rockeurs contaminés. À sa sortie 
de prison, elle irait au sanatorium. Et pour les gens dans son cas, qui 
n’avaient pas choisi la maladie, c’était le prolongement de la prison.  
Mais pour les auto-contaminés, la fête ne faisait que commencer.
Gerson : « Pour moi, c’était comme du camping, un terrain de cam-
ping, comme un camp de scouts, un truc comme ça. »
À cette époque, Gerson avait beaucoup d’amis à l’intérieur. Il faisait 
partie de ceux qui étaient sains, et allait souvent leur rendre visite. Il 
fut surpris par l’ambiance qu’il y trouva. Les maisonnettes rustiques 
où vivaient les patients étaient entourées d’arbres et d’animaux 
venant des fermes alentours. L’ambiance était 100 % friki. 
Gerson : «  Tout le monde avait les cheveux longs. Dans chaque 
chambre il y avait un radiocassette avec du métal, et des enceintes 
avec du rock’n’roll. Je me disais  : “Ah, ceux qui sont là-dedans ne 
doivent pas s’ennuyer”, qu’ils devaient passer leurs journées à bai-
ser… C’était l’idée que je m’en faisais. »
Tout paraissait possible à l’intérieur du sanatorium. Tout, même 
former un groupe de punk. Gerson s’est joint à quelques patients 
auto-contaminés et ils commencèrent à jouer. Il s’y rendait chaque 
semaine pour répéter.
« C’était tout ce que je voulais, et j’étais prêt à faire ce qu’il y avait à 
faire, parce que c’était mon rêve, tu comprends ? »
Le groupe s’appelait Metamorfosis. Le guitariste était un auto-conta-
miné connu sous le nom de Papo La Bala, et Quintana, auto-conta-
miné également, jouait de la basse. 
Ils utilisaient du vieux matériel de l’Union soviétique, des enceintes 

faites de carton et une basse qui n’avait qu’une seule corde. Gerson 
et les autres gars s’enfermaient dans une petite pièce du sanatorium 
pour y jouer des hymnes punks avec trois faux accords.
Il ne leur manquait qu’une chose : sortir pour jouer en concert. Ils n’y 
parvinrent jamais.
« On n’a jamais pu jouer. Quand on a monté notre premier concert, il 
y a eu un problème de santé, un des guitaristes était mal. Au final, on 
n’a jamais pu faire de concert. » 
Peu après, ce fut le tour de Quintana.
« En un mois un des guitaristes est mort, un mois et demi après, c’est 
le bassiste qui est mort. Ça a duré un an et demi. Il ne restait que moi, 
parce que je n’avais rien. »
C’était la réalité du sanatorium : la santé de ceux qui y entraient n’allait 
qu’en empirant. Certains perdaient tant de poids qu’ils ne pouvaient 
plus marcher. D’autres perdaient la vue. D’autres devenaient fous. Il 
n’existait pas encore de traitement permettant de vivre avec le virus.
 «  Certains espéraient qu’il y ait un traitement, qu’ils trouvent un 
médicament, un vaccin, mais regarde où on en est aujourd’hui, et ça 
n’existe toujours pas. Ils ne savaient pas ça, que ça prendrait tant et 
tant d’années. »
Gerson et Yohandra ont calculé qu’au début des années 90, il y avait 
environ 60 frikis au sanatorium. Pas seulement des auto-contaminés, 
beaucoup furent contaminés de la même façon que Yohandra, par 
rapports sexuels non protégés avec un friki malade. Dans tous les 
cas, en l’an 2000, sur ces 60 frikis, il n’en restait que 5.
Gerson : « En un mois, il y en avait un, deux, qui partaient… Il y avait 
des mois où personne ne mourrait, mais le mois suivant il en mourrait 
trois d’un coup, et ainsi de suite. »
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À chaque décès, le directeur autorisait les patients à sortir pour dire 
au revoir à leur ami.
« On passait de la musique et on buvait. La musique qui plaisait à celui 
qui était mort, et on se sentait triste, à attendre là qu’on l’emmène au 
cimetière. »
Ce fut à ce moment-là, lors des enterrements, que les conséquences 
des contaminations devinrent évidentes.
« Et alors beaucoup d’entre eux, lorsqu’ils prenaient conscience de 
ça, qu’ils étaient malades, qu’ils ne pouvaient pas revenir en arrière, 
et qu’ils allaient mourir, se mettaient à regretter. Tout ce qui restait 
c’était la maladie. »
À chaque enterrement, Gerson se retrouvait de plus en plus seul. 
C’était d’abord la rue qui s’était vidée de ses frikis lorsqu’ils étaient 
tous entrés au sanatorium. Et maintenant, les siens disparaissaient 
complètement, et il faisait partie des derniers frikis de sa génération 
à ne pas avoir été interné. 
«  C’est pour ça que les disparitions sont si douloureuses. Ils nous 
manquaient, parce que c’était un soutien. Chacun cherchait du sou-
tien dans la fraternité, dans le groupe. Avec le vide qui se faisait, ça se 
ressentait beaucoup plus fort. »
Jusqu’au jour où Gerson fut arrêté en possession d’amphétamines. 
C’était la drogue habituelle des frikis, et Gerson, dans sa solitude, en 
consommait de plus en plus. Au tribunal, le juge le condamna à quatre 
ans de prison. Il ne vit alors qu’une seule option.
« Non, non, je préférais encore mourir que d’aller en prison. Je ne 
peux pas être enfermé. Si on m’enferme, je perds la tête, je la perds. 
Tout ce qui me vient à l’esprit, c’est des idées complètement suici-
daires. »

Gerson se retrouva aussi désespéré que les frikis qui fuyaient les lois 
de dangerosité sociale dix ans auparavant. C’est ainsi qu’il en arriva 
à la même solution :
« J’ai commencé à chercher un pote qui voudrait bien me donner un 
peu de sang. J’en ai finalement trouvé un au bout de deux mois à 
chercher et demander, j’en ai trouvé un qui m’en a donné un peu. »
L’échange de sang se fit sans aucun rituel ni cérémonie. Ce fut une 
formalité qui dura à peine dix minutes. Gerson retrouva son ami 
malade dans des toilettes publiques.
« J’avais apporté la seringue, et j’ai utilisé un lacet de chaussure, je lui 
ai pris du sang à lui, et je l’ai mis dans mon bras, ici. »
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Gerson avait extrait un centimètre cube entier de sang du bras de son 
ami. Il était prêt à se l’injecter, lorsque le malade l’arrêta.
« Il m’a dit : “Non, ça c’est beaucoup. C’est beaucoup, Gerson. Tu ne 
vas pas durer longtemps si tu te mets tout ça. Rien qu’un tout petit 
peu, le minimum, avec deux gouttes c’est bon, pas besoin d’un CC 
entier.” » 
Gerson jeta l’excès de sang et chercha la veine de son bras avec 
l’aiguille.
Gerson : « Je me rappelle simplement que quand je m’injectais ce 
sang malade, là, dans ces toilettes, les larmes ont commencé à cou-
ler. Toutes seules, toutes seules, toutes seules, elles coulaient comme 
ça de mes yeux. Non, ça, je ne l’oublierai jamais. »
Cette réaction effraya son ami. Il pensait que Gerson regrettait, qu’il 
pourrait le dénoncer et qu’il serait accusé de propagation de l’épidé-
mie.
« Il me disait : “Mec, ne regrette pas. Ne regrette pas après…” Moi je 
lui disais : “Je ne vais pas regretter, et il ne va rien t’arriver à toi non 
plus. Tout est normal, ok. Maintenant, moi aussi j’y vais”. Le seul qui 
manquait là-bas, c’était moi. »
Gerson obtint ce qu’il voulait. Une fois testé positif au VIH, le juge 
l’envoya au sanatorium. C’était en l’an 2000, et le lieu avait beaucoup 
changé. Quasiment tous les rockeurs étaient morts. Ceux qui restaient 
étaient devenus une espèce en voie d’extinction. Et parmi eux, se 
trouvait Yohandra, qui avait été envoyée au sanatorium après avoir 
purgé sa peine de prison. Elle aussi en avait assez de la solitude.
C’est pour cela qu’elle fut si intéressée par la nouvelle de l’admission 
d’un nouveau friki au sanatorium. Elle reçut la nouvelle du même gar-
çon qui avait donné son sang à Gerson.

Yohandra : « C’était un très bon ami à moi, et c’est lui qui m’a dit  : 
“Eh Yohandra, il y a un pelú qui va arriver au sanatorium, il s’appelle 
Gerson”. J’ai dit  : “Ah oui ?”, “Oui oui, il y a un pelú qui va arriver 
qui s’appelle Gerson, lui aussi il aime le rock’n’roll”. Moi  : “Et il a 
quelqu’un ?”, “Non, il n’est pas casé, il est célibataire.” » 
C’était ce que cherchait Yohandra, un pelú, c’est-à-dire un garçon aux 
cheveux longs, un friki comme elle, et qui aurait le sida.
Étrangement, Gerson et Yohandra ne s’étaient jamais rencontrés. 
Quand Gerson se rendait au sanatorium, Yohandra se trouvait dans 
les prisons de La Havane. Quand Yohandra arriva au sanatorium, la 
plupart des amis de Gerson étaient morts et il ne venait plus.
Ainsi, quand Gerson y fut admis, Yohandra l’attendait chez elle, dans 
le bungalow numéro 5. Et à partir du moment où ils firent connais-
sance, ils ne se quittèrent plus jamais.
C’est dans ce même bungalow que je les rencontrai quand j’arrivai à 
la recherche des deux derniers frikis du sanatorium, à la fin de l’année 
2014.
Gerson : « Et là, il y a le bâtiment central, tu vois ? Ce bâtiment, là… »
Le grincement qu’on entend vient du fauteuil de Yohandra. En 2004, 
elle a perdu ses deux jambes à cause de problèmes circulatoires. 
Depuis, Gerson est plus que son compagnon. Il est celui qui la soigne, 
celui qui l’aide à se déplacer sur le terrain du sanatorium. C’est ainsi 
que ça se passait quand je leur rendis visite : Gerson poussait le fau-
teuil de Yohandra en me faisant faire le tour des lieux. 
Gerson : « Le rez-de-chaussée, c’était une réception, un grand hall 
avec des miroirs. Et là, à la réception, il y avait des fauteuils. Des 
fois ils mettaient une grande enceinte, tu te rappelles ? Une grande 
enceinte dans le hall, et tout le monde s’asseyait là à écouter du rock, 
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tu te rappelles ? » 
Yohandra : « Comment je pourrais oublier ? »
Gerson : « Oui, mais ça fait longtemps qu’on ne s’en est pas sou-
venu. »
Yohandra : « Non, qu’on n’en a pas parlé, parce qu’on s’en est toujours 
souvenu. Moi en tout cas je n’oublie pas. »
Le sanatorium fut fermé en 2010, mais Gerson et Yohandra décidèrent 
de rester. Ils vivent depuis comme des squatteurs, toujours dans le 
même bungalow. 
Gerson : « Voilà, ici… Maintenant, tout ce qui reste, c’est ce que tu 
vois, les restes. »
Yohandra : « Le squelette. »
Gerson : « Le squelette du cadavre. »
Du sanatorium de leurs souvenirs, il ne reste rien. Le lieu est dans un 
état d’abandon extrême. Gerson et Yohandra maintiennent leur bun-
galow habitable, mais la nature a envahi les autres. Les broussailles 
ont dévoré des murs entiers dans les autres habitations, et les habi-
tants du quartier se sont chargés de piller ce qui restait.  
Gerson : «  Ils ont pris les câbles électriques, ils ont tout emporté, 
même les carreaux des sanitaires. Ils les arrachent du mur et les 
emportent. »
Mais ce qu’ils n’emportèrent pas, ce sont les archives médicales des 
patients décédés. Il y a déjà plusieurs années que Gerson a trouvé 
ces dossiers remplis de pages jaunies, annotées par les médecins 
du sanatorium. Ça ne lui plaisait pas qu’ils restent ainsi à pourrir, et 
il les a sauvés.
Gerson : « Là, j’ai celui qui m’a donné son sang. »
Pendant la soirée que j’ai passée chez eux, entouré de posters des 

Ramones et des Sex Pistols accrochés aux murs, Gerson les a res-
sortis. Il voulait me lire l’historique de ses amis pour que je sache qui 
ils étaient.   
« C’est le dernier… Un des derniers à être mort, en 2007. Juan Carlos 
Quintana, un de ceux qui jouaient avec moi dans le groupe. »
Et il y a beaucoup de noms. Chacun représente une pièce vitale de 
cette communauté perdue, un friki déjà oublié de tous, sauf de Gerson 
et Yohandra.
« Juan Luis Perez Arencibia, lui, c’était un friki. Il était rock’n’roll. Il est 
mort de neurotoxoplasmose. Esteban Reisin, un du rock’n’roll, injecté 
aussi. Eibin, José Antonio Coello… alias Bon Jovi. Ah, Tania la folle. 
Chiche, Cuba, ah… Je me souviens de Brujas, d’Ordilio, de l’Améri-
cain, du Yuma… Et j’en passe. Ils sont, ils étaient beaucoup ! Beau-
coup, beaucoup… Ils se sont tous mis d’accord en 91 et toute la bande 
a dit : “On va au sanatorium !” comme s’ils allaient faire la fête. » 
De cette fête, il ne reste rien. 
Quelques échos, quelques souvenirs, et deux survivants.

Luis Trelles, traduit de l’espagnol par Cha

D’après le reportage Los Sobrevivientes de Luis Trelles pour 
Radio Ambulante. Directeurs exécutifs : Daniel Alarcón et Caro-

lina Guerrero. 
Radio Ambulante est une webradio dédiée à la diffusion d’histoires 

d’Amérique Latine : http://radioambulante.org
Les photos de Josu Trueba Leiva sont extraites du projet Yohan-

dra y Gerson, enfermos de amor et de son livre Al Son del Punk. 
Escenas del punk cubano : http://alsondelpunk.blogspot.fr/


